Любители спорта по всему миру с энтузиазмом следили за стремлением Аарона Джаджа установить рекорд Американской лиги в 61 хоум-ран за сезон, установленный Роджером Марисом в 1961 году. .
Издалека, в перуанских Андах.
Я проводил антропологические полевые исследования в аборигенной общине Викос, на высоте 10 000 футов над уровнем моря, где не было ни электричества, ни радио, ни телевидения, ни даже бревна. Я питался растениями, произрастающими в этом регионе: картофелем, кукурузой и лебедой.
Я родился в Бронксе и был большим фанатом «Нью-Йорк Янкиз». Когда в июне я уехал в Перу, «M&M Boys» — Марис и Микки Мантл — делали хоум-раны с потенциально рекордной скоростью. Любители спорта задавались вопросом, могут ли они угрожать рекорду Рут. Я должен отложить эти мысли в сторону, пока не вернусь домой.
Однажды по почте я получил большой манильский конверт, что было необычно, так как отправлять посылки за границу «авиапочтой» было дорого. Оно было отправлено в понедельник из Лонг-Айленда с именем моей матери в обратном адресе и прибыло через три дня в соседний город, где мы забрали почту. (Доставки в Викос не было.)
Открыв его, я с удивлением обнаружил раздел «Спорт» в «Санди Нью-Йорк Таймс» за 9 июля, а также раздел под названием «Новости недели в обзоре». Было бы слишком дорого отправлять всю газету, которая на тот день насчитывала 314 страниц. Оставив в стороне раздел новостей, я обратился к спорту.
«Янки Хомерс обыграли «Ред Сокс» со счетом 8:5», — гласил заголовок на первой полосе. Мик достиг своего 29-го места в году, а у Роджера уже было 32. Это была середина сезона, поэтому рекорд Бэйба, одно из величайших достижений в истории бейсбола, потенциально был на расстоянии двух отбивающих янки.
Воскресные газеты продолжали приходить каждый четверг, и охота за хоумранами продолжалась. 16 июля Марис вел Мантл со счетом 35–31.Неделю спустя Мик был впереди, 37–36, затем Роджер поднялся со счетом 40–39 после 100 игр.
Именно тогда комиссар по бейсболу Форд Фрик неоднозначно постановил, что, поскольку бейсбольный сезон теперь составляет 162 игры, а во времена Бэйба — только 154, новый рекорд хоумрана должен быть установлен в 154 играх. Все, что следует далее, будет помечено звездочкой.
Когда я читал раздел новостей, это не было весельем и играми. Россия (тогда действовавшая как Советский Союз) вызывала кризис на границах Берлина, который после Второй мировой войны был разделен на четыре сектора, контролируемые Советами, Соединенными Штатами, Великобританией и Францией. Точно так же вся Германия была расквартирована, а Берлин полностью находился в советской зоне.
Летом, как я узнавал из недели в неделю, нарастала напряженность из-за доступа западных союзников в Западный Берлин. В середине августа Советы закрыли границы Восточного Берлина, чтобы остановить поток людей, бегущих от советской власти, и начали строительство стены вокруг Западного Берлина.
Когда я вернулся домой в конце августа, кипел берлинский кризис. Соединенные Штаты увеличили набор в армию и отправили войска и истребители в Западную Германию. Советы нарушили мораторий и возобновили испытания атмосферного ядерного оружия. В ответ США провели два подземных ядерных взрыва.
Между тем, вернувшись на стадион, Роджер забил 59 мячей в 154 играх. Мик застрял в 54-летнем сезоне из-за травмы. В последнем матче года 1 октября Марис подписался под 61-м номером.
Советы продолжали ядерные испытания почти ежедневно. 26 октября американские и советские танки столкнулись в Берлине на расстоянии 100 метров друг от друга с заряженными боевыми патронами. Выстрел с любой стороны, преднамеренный или в панике, мог начать войну.
После 18:00 этого противостояния президент Джон Кеннеди и советский премьер Никита Хрущев согласились вывести танки. Сначала одна сторона отступила на несколько ярдов, затем другая, затем первая и так далее, пока их громоздкие действия не разрядили возникший кризис.
Берлинская стена осталась на месте, но де-факто воцарился мир. Как сказал Кеннеди: «Это не очень хорошее решение, но стена гораздо лучше войны».
С тех пор стена пала. Германия воссоединяется. Звездочка на рекорде хоумрана Мариса так и не случилась. Поклонники бейсбола, спортивные обозреватели и официальные лица единодушно признают рекорды, установленные в сезоне из 162 игр.
Что касается России, то она вновь является территориальным агрессором, стремящимся расширить свои границы вокруг Украины. Бейсбольные рекорды можно побить, но некоторые вещи никогда не меняются.
