меня могли арестовать и задержать в России | Столбец
Джон Хамер, Для журналиста
Журналистика может быть опасной.
Эван Гершкович из Wall Street Journal в настоящее время находится под стражей в России по обвинению в шпионаже и шпионаже. Его явно «неправомерно задержали», как официально заявил Белый дом.
Когда в 1984 году я был в России по заданию Seattle Times, меня тоже могли арестовать. Но меня бы «задержали по праву».
«Таймс» отправила меня в трехнедельную лыжную поездку в Советский Союз. Он был организован Советом по обмену гражданами, который спонсировал личные визиты американцев и россиян. Моей главной задачей было написать статью для раздела «Путешествия» нашей газеты, но как редактору и обозревателю я также хотел сделать несколько замечаний о жизни в СССР.
Это был хороший год для того, чтобы побывать там: Советский Союз был поистине оруэлловским местом в 1984 году. Его коммунистическое правительство угнетало рядовых граждан, скрывало правду и часто преследовало журналистов. Я полагал, что как член группы по пересеченной местности у меня будет некоторый иммунитет. Оглядываясь назад, это было немного безрассудно. Среди моих правонарушений:
Контрабандные подарки. Одна русская подруга, эмигрировавшая в Сиэтл со своим мужем, спросила меня, не хочу ли я привезти небольшие подарки ее родителям, которые жили в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург). Она думала, что может больше никогда их не увидеть, так как Кремль запретил поездки. Его отца уволили с работы профессора университета после того, как он уехал из страны. Они могли писать письма, но не разговаривать по телефону, а электронной почты и интернета тогда не было.
Я согласился принести им подарки – золотую цепочку для ее матери и красивые часы для ее отца. Но иностранные гости в России должны были задекларировать все ценные вещи по прибытии и предъявить их при отъезде, чтобы доказать, что они ничего не провозили контрабандой. Я надел цепочку под водолазку и надел часы на запястье. Я не декларировал ни один из пунктов. Российские чиновники досматривали наши сумки в московском аэропорту, смеялись над нашими лыжами и палками, но пропускали без пристального надзора. Ее родители были в восторге от подарков, когда я провел с ними вечер в их квартире в Ленинграде.
Встретил отказников. Евреи, которые хотели эмигрировать из Советского Союза, но им было отказано в разрешении, были известны как «отказники». Любые контакты с иностранцами, особенно с журналистами, советскими властями категорически не поощрялись. Тем не менее, мы с другом-лыжником договорились встретиться с семьей в Москве. Мужчина сказал нам по телефону сесть на линию метро до конечной остановки. Когда мы спросили его, как мы его узнаем, он ответил: «Не волнуйтесь, я вас узнаю. Американцы одевались и вели себя иначе. Когда мы прибыли, молодой человек прошел мимо и прошептал: «Следуйте за мной, но держитесь подальше». Он провел нас кружным путем к квартире, где ждала его семья. Мы несколько часов обсуждали с ними несправедливость советской системы. Все хотели уехать из СССР
Ехал в поезде. Наша группа ехала поездом из Москвы в Мурманск, где мы участвовали в 50-м ежегодном «Фестивале Севера», включавшем в себя марафонский кросс. У нас было 4 купе с сиденьями, которые можно было превратить в кровати, плюс вагон-ресторан. Но перед отходом поезда я прошел в полный рост несколько вагонов «третьего класса», в которых были только деревянные скамейки и не было отопления. Люди сидели на твердых полах, некоторые с детьми или младенцами. У них были ящики для чемоданов, и они ели хлеб и колбасу в бумажных пакетах. Мужчина предложил обменять свое изношенное пальто на мою лыжную парку. После того, как я вернулся в наш вагон «первого класса», водители заперли двери остальных вагонов, и ни одному члену нашей группы больше не разрешалось в них ходить.
Встретил студентов-диссидентов. В Петрозаводске, где мы два дня катались на лыжах и обедали в местном лыжном клубе, я также встретил студентов, которые сказали, что хотят попрактиковаться в английском. Мы пошли в парк, и они огляделись, чтобы убедиться, что комсомольцы, советская молодежная организация, не наблюдают за нами. Мы провели несколько часов в их квартире, где они выразили свое глубокое недовольство советской системой.
Сфотографировал порт. В Мурманске, который был переполнен зимними видами спорта и посетителями фестивалей, некоторые из нас катались на лыжах в горах над городом. Мы сфотографировали гавань далеко внизу, хотя нас и предупредили не делать этого. В нескольких километрах от нас находилась советская военно-морская база, которую невозможно было увидеть с нашей позиции; все, что мы могли видеть, был грузовой порт.
Однако, уезжая из Советского Союза, я из предосторожности спрятал всю свою пленку в грязном белье. А когда мы приземлились в Хельсинки, я почувствовал огромное облегчение, зная, что меня могли арестовать и задержать в России. Сегодня, при Путине, это могло произойти.
Джон Хамер — бывший автор редакционных статей и обозреватель Seattle Times. Он живет на острове Мерсер с 1999 года. Электронная почта [email protected].
