Войны президента Владимира Путина уносят жизни даже вдали от линии фронта. Василий Уткин, который в одиночку создал современную профессию футбольного комментатора в России и которому запретили работу на крупных телеканалах из-за его тихой антиавторитарной и антивоенной позиции, скончался сегодня в возрасте 52 лет.

Те, кто не знал Россию 1990-х годов, не смогут понять, насколько революционным был Уткин. Он помог создать лучшее из российской журналистики. Иногда неуклюжий и даже жалкий в эпоху социальных сетей, исключенный из профессии, которую он фактически создал в России, он оставался гигантом и маяком надежды для многих в темный час.

В советские времена футбол приковывал людей к экранам так же, если не больше, чем сегодня. СССР, изолированный и технологически отсталый, имел ограниченный доступ к международным матчам. Два его государственных телеканала также не будут иметь достаточно экранного времени для трансляции внутренних матчей. Однако футбольные комментаторы пользовались невероятно высоким статусом. Одни и те же пять или шесть из них находятся в эфире десятилетиями. По сравнению с сегодняшними комментаторами советские люди выглядели как актеры театра с классическим образованием – спокойные, малоэмоциональные. Но, прежде всего, они мало знали о футболе.

Футбольные эксперты, представленные Уткиным, были на другом уровне экспертизы и знаний. Он показал, что комментатор должен знать все об игроках, командах, тренерах и турнирах, разбираться в стратегических деталях и быть в курсе слухов в раздевалке. Всего лишь один из его репортажей содержал больше информации, чем часы советских новостных передач. Та же революция произошла и в письменной прессе. В России спортивная журналистика претерпела трансформацию задолго до экономической и финансовой журналистики.

Однако революция Уткина вышла за рамки профессионализации спортивных комментаторов. Он был первым российским журналистом, чье мнение – а не его звание или даже его разоблачения – изменило реальный мир. Если он писал, не предоставляя никаких доказательств, что матч был договорным, инсайдеры и болельщики знали, что матч был договорным.

Он не боялся высказывать мнения, которые стали неотъемлемой частью жизни всех, кто интересуется футболом. Другими словами, почти все. В наш век влиятельных лиц это может показаться не таким уж примечательным. Но Уткин создал эту профессию в России.

Будучи экономистом, я профессионально занимался футболом и проработал 10 лет в Комитете УЕФА по финансовому контролю клубов. Однако я редко смотрю сериалы и не могу отличить российских комментаторов по голосам. Однако я знаю, что в 2000-е годы появились десятки выдающихся комментаторов, некоторые из которых стали легендами. Если взглянуть на их биографии, то понимаешь, что многие из них пришли в профессию благодаря Уткину. Он показал, что любой, даже интеллектуал, может не только полюбить красивую игру, но и быть ее истинным участником. У некоторых детей пинать мяч было мечтой. Но для таких, как я, мечтой было быть похожим на Уткина.

Речь шла не только о футболе! Когда я начал работать политическим и экономическим обозревателем – будь то в деловой газете «Ведомости» или в популярном «Огоньке», – я хотел быть похожим на Пола Кругмана и Морин Дауд, звезд комментаторов того времени. Но еще больше мне хотелось быть похожим на Уткина, чтобы его слушали все, а не только посвященные. Он был моим современником, но также кумиром для меня и многих других.

Многие из этих писателей добились гораздо большего успеха, чем Уткин. Его биографию легко можно было бы написать как летопись несбывшихся надежд. Он мог бы комментировать самые важные матчи того времени. Он не мог тратить время на онлайн-споры с популярными мошенниками и друзьями Путина. Он мог бы выбрать лучшие платформы для выражения своего мнения. Но, возможно, именно эта неспособность идти на небольшие компромиссы сделала его сначала революционером, а затем легендой.

Его политические взгляды очень ясно демонстрировали, насколько хорошо он понимал ситуацию и насколько не хотел менять свое мнение ради собственной выгоды. Он был против войны с Украиной. До этого он выступал против диктатуры Путина, репрессий, войны на Донбассе 2014 года и аннексии Крыма. Он не был политическим активистом, хотя он знаменит представил Алексей Навальный на акции протеста за честные выборы в 2011 году, когда восходила звезда оппозиционного лидера.

Но как только Уткин высказал свое мнение, пусть и краткое, он не отступил. Эпоха Путина была временем триумфа посредственности. Уткин, исключительный человек, попал в опалу перед другими. Хотя он, безусловно, самый популярный спортивный комментатор, его исключили из национальных каналов, из национального футбольного канала. Как личность аполитичная, он всегда имел возможность вернуться в эфир. Он мог просто удалить старую публикацию в соцсети и сфотографироваться где-нибудь с высшим руководством. Но он этого не сделал.

В 2010-е годы он снялся в лучших комедиях десятилетия, ставших памятниками ушедшей эпохе. Невозможно понять тонкий юмор «Дня выборов» или философскую образность «О чем говорят мужчины», не углубившись в их контекст. Однако они представляют собой прекрасную дань уважения Уткину. В них можно увидеть легенду. Вы можете увидеть хорошего человека.